Imaginário e invenção da linguagem: uma leitura de "A quinta história" de Clarice Lispector by Camargo, Jeferson Luiz
IMAGINÁRIO Е INvENÇfiO DA LINGUAGEM: UMA 
LEITURA DE "A QUINTA HISTORIA" DE CLARICE 
LISPECTOR 
Jeferson Luiz CAMARGO* 
Pouco antes de dar i n i c i o à análise 
de "Nenhum, Nenhuma", Leyla Perrone-Moisés 
faz algumas considerações sobre a aplicação 
da psicanálise à c r i t i c a literária, chamando 
a atenção para os perigos de se permitir que 
os conceitos teórico-cientificos predominem 
sobre o aspecto literário (ou que até mesmo o 
engulam), em uma utilização da psicanálise 
enquanto alegoria freudiana (ou lacaniana, 
e t c . ) . Contudo, ao mencionar o absurdo que 
s e r i a o psic a n a l i z a r um personagem, i s t o è, 
"um ausente", "uma fala sem respostas", a 
autora remete à impossibilidade de enfrentar 
hoje, em um tento literário, a inevitável 
carga de "lembranças, sonhos, afetos, 
desejos" sem recorrer ao legado teórico 
freudiano. 0 que ela diz, em sintese, é que 
na análise literária não é mais possível 
ignorar, para usarmos a f e l i z expressão de 
Renato Mezan, o "baii de Freud" (14, P. 322). 
Em nível mais modesto, é o que 
pretendemos fazer aqui. A ressalva decorre, 
entre outras coisas, da ausência, de nossa 
parte, de um sólido conhecimento da obra de 
Freud, conhecimento que nos permitisse vôos 
mais altos е abrangentes. Tentaremos, ao 
menos, proteger o conto escolhido de uma 
análise imprudente que, em sua relação com um 
indefeso objeto de arte, leve a algo como a 
psicobiografia е o freudismo de extração mais 
vulgar. Mais ou menos como se perdêssemos de 
v i s t a uma observação que Freud faz quase no 
f i n a l de sua análise da "Gradivav de Jensen. 
Е possível, imagina e l e , que nossa 
(*) Aluno do Prograia de Pòs-Graduação. 
interpretação tenha sido errada, e que 
tenhamos atribuído 
" ( . . . ) a uma inocente obra de arte 
tendências das quais o seu autor não 
tinha a menor idéia, mostrando uma vez 
mais quão fácil é encontrar em todas 
as partes o que levamos em nós 
próprios".(3, p. 96) 
Nosso objetivo, portanto, é o de 
analisar o conto escolhido fazendo com que a 
ênfase incida sobre a forca interpretativa da 
te o r i a , sem permitir o deslize para um 
dualismo simplista do tipo (falso/verdadeiro) 
aplicado a fenômenos que são extremamente 
subjetivos. Os mesmos mecanismos que Freud 
aponta como determinantes do comportamento 
normal e anormal entram significativamente em 
ação ao nos engajarmos em qualquer atividade 
estética. A psicanálise é uma ciência, uma 
atividade extremamente interpretativa em " s i , 
e é enquanto ciência da interpretação - ou 
se j a , em parte como uma ciência da ciência -
que deve ser v i s t a . Em síntese, procuraremos 
evitar a visão do narrador/personagem do 
conto escolhido como se o mesmo fosse criado 
e percebido em moldes n a t u r a l i s t a s , ignorando 
as alegorias do autor em detrimento da 
projeção de rígidas alegorias freudianas que 
tirem do personagem aquilo que em última 
instância o c o n s t i t u i , ou s e j a , sua matriz 
fice ional . 
Mesmo assim, em uma análise cuja 
matéria-prima é, forçosamente, o aparato 
psicanalítico passível de aplicação na 
análise de uma obra literária, parece-nos 
impossível (e, no caso, indesejável) evitar 
que dessa mesma análise se depreenda uma 
certa ambigüidade, verificada de ambos os 
lados da comunicação e s c r i t o r / l e i t o r e 
análoga ao que se passa entre an a l i s t a e 
paciente. Nos dois casos, existem dois 
s u j e i t o s comprometidos com a produção mútua 
de um objeto t r a n s i c i o n a l , o "texto" 
a n a l i t i c o e o texto literário. Ê evidente que 
o texto literário, ao contrário do paciente, 
não pode ser submetido a um interrogatório 
minucioso, mas nos personagens do texto 
existe material que pode ser trabalhado como 
as associações de um analisando. 0 que se 
a l t e r a , "transborda", é a r e l e i t u r a f e i t a por 
qualquer intérprete que venha a introduzir no 
texto sua experiência vivida, algo que, de 
certo modo, está sempre além dos enunciados. 
E, também, experiência sobretudo a f e t i v a , uma 
vez que o a n a l i s t a (e, na l i t e r a t u r a , o 
intérprete) procura dar conta das emoções que 
o texto nele desperta. 
"A Quinta História", conto de 
C l a r i c e Lispector é uma história autônoma, 
e, também, a última das histórias de uma 
série que vai ter, como se anuncia no i n i c i o 
do conto, "pelo menos três histórias". 
Narrado em primeira pessoa, o conto tem um 
narrador que, por ser o único personagem, 
constitui uma espécie de ser transcendente e 
onisciente. A ele nos vamos r e f e r i r , daqui em 
diante, como o "narrador", com a ressalva de 
que se t r a t a , na verdade, de um 
narrador/personagem. 
Apesar de técnica mais comumente usada 
no romance, sobretudo no chamado romance de 
fluxo de consciência, parece-nos passivel 
f a l a r , aqui, em solilóquio, pois o narrador 
" f a l a sozinho" e se dirige a um público, ^o 
que faz explicitamente através de uma alusão 
ao personagem emblemático Sherazade. 
Referindo-se ao número de histórias que vai 
fazer, d i z : 
"Embora uma única, seriam mil e uma, 
se mil e uma noites me 
dessem".(13,P.ióE) 
Portanto» apesar de narrado em 
solo, está presente o pressuposto de pelo 
menos um interlocutor oculto. Essa técnica 
permite que se expressem as áreas mais 
próximas do inconsciente sem levar em conta 
uma organização de cunho eminentemente 
lógico. A expressão dos pensamentos mais 
Íntimos dá-se, então, em forma de f a l a ; na 
verdade, porém, trata-se de algo distante do 
que em geral entendemos por " f a l a " - em 
vários momentos, o que encontraremos neste 
conto é uma tradução de realidades não 
verbalizadas, que normalmente não associamos 
à idéia de " f a l a " . Não temos, aqui, uma 
técnica que se possa d e f i n i r como "monólogo 
i n t e r i o r " , pois o que está em jogo não é 
apenas a comunicação de uma realidade 
psíquica, mas também o r e l a t a r , a uma platéia 
tacitamente suposta, uma seqüência que é, 
toda e l a , trama, e ação. Essa trama e essa 
ação, porém, não estão associadas a nenhum 
outro personagem. A ação física será, aqui, o 
ponto de partida para a introspecção de uma 
área onde o processo racional de verbalização 
não vai se voltar para outras vozes humanas 
que permeiam as histórias, mas vai ter que 
dar conta do insólito - a vida e a morte de 
barat as. 
0 narrador já se apresenta na 
condição de quem não está preso à visão 
exterior de uma testemunha, ou a uma visão 
parcial de personagem -, revela, antes, um 
conhecimento global de tudo que acontece, e 
i n s t i t u i como instância única a sua própria 
visão dos acontecimentos. Nada temos em 
termos de um narrador que conte as ações de 
personagens diferentes dele, ou de uma 
descrição (em t e r c e i r a pessoa) do que poderia 
ser constatado por uma testemunha exterior. 0 
narrador também não parece propenso a 
"contar" os acontecimentos em cuja esfera 
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eles sejam vistos* compreendidos e 
interpretados pelo personagem* ou seja* por 
ele mesmo. 
Nossa escolha de "A Quinta 
História" não se deveu ao fato de 
encontrarmos, no conto, elementos que (mais 
que alguma outra obra de ficção) nos 
facilitassem a aplicação de conceitos da 
psicanálise, até porque esses elementos estão 
presentes em toda grande obra de arte. A 
escolha deveu-se, então, muito mais a 
questões de preferência pessoal, a exemplo 
das "razões inconscientes" mencionadas por 
Leyla Perrone-Moisés em "Nenhures", ou s e j a , 
razões que não pertencem à esfera de 
competência do a n a l i s t a e fogem ao "interesse 
dos l e i t o r e s " . Contudo, se não e x i s t i u uma 
motivação de tipo "camisa-de-força 
psicanal i t i c a " , è bem possível que, por via 
indi r e t a , alguns aspectos objetivos nos 
tenham levado a entrever a possibilidade de 
uma aplicação de conceitos freudianos ao 
conto: talvez mais que qualquer autor 
b r a s i l e i r o contemporâneo, C l a r i c e Lispector 
tenha se afastado da representação do mundo 
concreto e empreendido uma descida ao 
in t e r i o r do ser, o que, in c l u s i v e , explica a 
reincidência de sua inclusão entre os 
es c r i t o r e s da introspecção e do intimismo, 
i s t o é, voltados para a análise eminentemente 
psicológica. Em alguns momentos, remeteremos 
a outra obra de C l a r i c e , "A Paixão segundo 
G.H.". 0 que vai, aqui, unir o romance ao 
conto não é uma tentativa de comparação, o 
que inclusive f u g i r i a aos objetivos destas 
reflexões, mas algo como uma "motivação 
menor": uma certa atmosfera e um mesmo 
inseto, e tudo que nos ajude a lançar mais 
luz sobre "A Quinta História". 
Do ponto de v i s t a da abordagem 
psicanalítica, a l e i t u r a do conto nos sugeriu 
a aplicação dos conceitos de sonho 
diurno/devaneio, pulsão de agressão, de vida 
e de morte. Antes de entrar na análise 
propriamente d i t a , algumas palavras sobre 
aqueles que, dentre esses conceitos, nos 
parecem os mais passíveis de aplicação no 
t ext o. 
Em um primeiro momento, nossa 
intenção foi pensar o conto em termos de 
sonho noturno, pois, além da atmosfera 
onírica que dele se depreende, levávamos em 
conta que são muito tênues as fronteiras 
entre o onírico e o f i c c i o n a l . Essa ruptura 
com o racional nos levou, então, ao esboço de 
uma análise centrada nos conceitos de 
"conteúdo manifesto" e "conteúdo latente". A 
primeira história, com sua carga de 
pragmatismo que v a i , i n c l u s i v e , culminar em 
uma r e c e i t a , s e r i a analisada como o conteúdo 
manifesto, ou s e j a , 
" ( . . . ) o relato d e s c r i t i v o que o 
individuo faz de seu sonho num momento 
em que não tem a sua disposição todas 
as significações que o seu sonho 
exprime". 
( l i , p. 144) 
Nas outras histórias e s t a r i a o 
desenvolvimento das idéias latentes, isto é, 
o relato dos restos diurnos, das recordações 
de infância, etc., que jazem por trás do 
sonho como tradução não mentirosa do sonhador 
e a v a l i s t a irrefutável do seu desejo. 
Estávamos, portanto, diante de um arcabouço 
que nos permitiria fazer t a l tipo de análise, 
mas as evidências (que a seguir 
mencionaremos) de que a ação do conto não se 
passava em sonhos noturnos nos levou a optar 
pelo conceito de sonho diurno/devaneio. Desse 
modo, implícita ou explicitamente, estaremos 
nos referindo a esse aspecto de "A Quinta 
História" como os sonhos nos quais, ainda que 
neles se encontrem os restos diurnos e sejam 
passíveis de deformação, quando muito 
fornecem à elaboração secundária uma "fachada 
de sonho". 
Ainda que os sonhos noturnos tenham 
muitas características em comum com os 
diurnos (os devaneios), na análise deste 
conto toda referência ao onírico v a i , então, 
ater-se apenas a esses enredos concebidos em 
estado de vigília e não suficientemente 
condensados, na alma de quem sonha, para que 
deles se possa f a l a r em termos de sonhos 
propriamente ditos. Aqui, portanto, optamos 
pela abordagem do que nos parece ser o seu 
conteúdo onírico em termos de sonhos diurnos, 
não com a conotação de que se dêem, 
necessariamente, durante o dia»- mas em termos 
de sua especificidade enquanto devaneios. 
Para uma melhor definição deste termo, convém 
dizer ainda que o mesmo não tem, aqui, nada a 
ver com a concepção que dele faz, por exemplo 
Gaston Bachelard, que o coloca sob o signo da 
anima e a serviço das imagens f e l i z e s e da 
tomada de consciência do que chama de "calma 
substancial de nossa própria natureza". Como 
se vê, nada mais distante da concepção 
freudiana desse mesmo fenômeno. Em "A Quinta 
História" existem elementos que uma análise 
forçada permitiria levar para o domínio do 
sonho noturno, mas, na verdade, os fatos se 
passam antes e depois do sono. Na segunda 
história já nos é apresentado um claro 
indicio de que são esses os momentos 
limítrofes da ação: 
"De minha parte, no silêncio do 
apartamento, eu as imaginava subindo 
uma a uma até a área de serviço onde o 
escuro dormia, só uma toalha a l e r t a no 
var a l . Acordei horas depois em 
sobressalto de atraso".(13, p. 163) 
A l i , apenas o escuro dormia, 
indiferente à alternância de sono e vigília 
do narrador. Mas, a cada novo lance 
acrescentado à história anterior, f i c a sempre 
evidenciado que antecederam algumas horas de 
sono, ou s e j a , que a trama vai dar-se já ao 
ra i a r do dia e com o narrador desperto. A 
t e r c e i r a história traz novamente a afirmação 
de que o personagem acordou, e de que os 
fatos s i g n i f i c a t i v o s vão dar-se na seqüência 
desse despertar; seguindo a estrutura do 
conto, essa t e r c e i r a história antecede sua 
retomada pela história subseqüente e 
"reconta" a segunda, o que, in c l u s i v e , é 
claramente explicitado pela mudança de tempo 
verbal. Na segunda história, o narrador d i z i a 
que "acordei horas depois", e, na t e r c e i r a , 
1 emas: 
"A t e r c e i r a história que ora se i n i c i a 
è a das "Estátuas". Começa dizendo que 
eu me queixara de baratas. Depois vem 
a mesma senhora. Vai indo até o ponto 
em que, de madrugada, acordo e ainda 
sonolenta atravesso a 
cozinha".(13,p.163). 
Em síntese, não nos parece possível 
analisar o conto a p a r t i r de um enfoque do 
sonho noturno, como se o narrador na verdade 
estivesse nos relatando o conteúdo de sua 
atividade onírica, com seu trabalho de 
deformação através do qual os materiais 
(principalmente os restos diurnos) são 
tratados. Este é, fundamentalmente, o papel 
dos procedimentos de deslocamento e 
condensação» cuja técnica só pode ser 
abordada na medida em que os relacionemos com 
o processo primário que caracteriza o 
inconsciente» mas que» repetindo» não nos 
parece passível de aplicação aqui» onde 
imaginamos estar diante de um processo de 
devaneio. 0 fenômeno que examinamos não se 
situa» na verdade» no extremo oposto do sonho 
noturno. Melhor que quaisquer tentativas de 
definição» as duas citações a seguir nos 
darão conta da enorme diferença que separa o 
devaneio para Bachelard e para Freud. Ao 
anali s a r os desejos impulsores que induzem ao 
devaneio» este último afirma que os mesmos 
diferem conforme o sexo» o caráter e as 
circunstâncias de quem fantasia» mas que 
" ( . . . ) não é difícil agrupá-los em 
duas direções p r i n c i p a i s . São: ou 
desejos ambiciosos» tendentes à 
elevação da personalidade» ou desejos 
eróticos. Na mulher jovem dominam» 
quase exclusivamente» os desejos 
eróticos (...)» no homem jovem agem 
intensamente, ao lado dos desejos 
eróticos, os desejos egoístas e 
ambiciosos".(4, p. 120) 
Bachelard vê a psicanálise como 
associada a designações fisiológicas 
simplistas que pretendem explicar o fundo do 
nosso ser por resíduos que a vida diurna 
deposita na superfície da consciência, e que, 
ao fazê-lo, obliteram em nós o "sentido do 
abismo". A psicanálise nos remeteria, em 
última instância, à zona s u p e r f i c i a l e 
socializada do ser, e, na esfera de sua 
reivindicação de uma ontologia mais 
requintada ("uma ontologia f i n a " ) , diz 
Bachelard sobre o devaneio: 
"Viveremos mais seguramente em anima 
aprofundando o devaneio, amando o 
devaneio, o devaneio das águas 
sobretudo, no grande repouso das águas 
dorment es".(1, p. 66) 
Portanto, ao nos referirmos ao 
devaneio na análise de nosso conto, teremos 
por instrumental a concepção freudiana de que 
muitos traços comuns e essenciais ligam os 
sonhos diurnos aos noturnos, ou s e j a : o 
devaneio é também uma realização de desejos, 
tem em sua base um forte componente das 
impressões que nos legaram os acontecimentos 
da infância, e é parcialmente beneficiado por 
uma certa indulgência de parte da censura. Em 
poucas palavras: não se t r a t a , ao menos na 
acepção aqui levada em conta, do "psiquismo 
sem acidentes" de Bachelard, mas de um 
processo que, sobretudo no conto analisado, 
se inscreve na esfera da angústia enquanto 
expressão simbólica de um c o n f l i t o psíquico. 
Também nos ocorreu, de i n i c i o , que 
"A Quinta História" podia ser analisada com 
base no conceito de pulsão de morte. Nesse 
"desvio para a morte" estão presentes 
inúmeros componentes que uma primeira l e i t u r a 
do conto nos l e v a r i a , como de fato levou, ao 
pressuposto de que a l i estavam todos os 
conceitos passiveis de "explicar" o texto: 
tendência fundamental de retorno ao estado 
inorgânico, desintegração compulsiva dos 
organismos c e l u l a r e s , o caráter "demoníaco" 
dos fenômenos de repetição, e t c . Algumas 
passagens do conto pareciam ajustar-se à 
perfeição a uma análise centrada na pulsão de 
mort e: 
"Agora eu só queria gelidamente uma 
coisa: matar cada barata que 
e x i s t e " . (13, p. 163) 
A obsessão de repetição, em sua 
misteriosa relação com o principio do prazer, 
i s t o é, enquanto desprazer que não contradiz 
o principio do prazer, poderia ser 
perfeitamente rastreada no conto, inclusive 
em sua própria estrutura de repetição dos 
"assassinatos"; estes, por sua vez, vão sendo 
reiterados por um encadeamento de histórias 
que, na verdade, não passam de uma única. Em 
nosso conto, o caráter "demoníaco", há pouco 
mencionado, não só está presente desde que 
saímos do "pragmatismo" da primeira história 
como também recebe, às vezes, uma formulação 
que nos leva a ver o narrador a uma distância 
i n f i n i t a da mera necessidade doméstico-
higiênica de l i v r a r - s e dos insetos repulsivos 
que lhe invadem a casa. Se, como foi 
postulado por Freud, uma parte da pulsão de 
morte se coloca a serviço de função sexual e 
vai c o n s t i t u i r o sadismo, poderíamos ver 
nesse desvio a explicação do comportamento de 
nosso narrador, sobretudo nos momentos em que 
se dedica ao preparo do veneno: 
"Meticulosa, ardente, eu aviava o 
e l i x i r da longa morte". (13, p. 163) 
"Eu i r i a então renovar todas as noites 
o açúcar l e t a l ? como quem já não dorme 
sem a avidez de um r i t o " . (13, p. 164) 
No entanto, no decorrer da l e i t u r a 
dos textos freudianos e das r e l e i t u r a s de "A 
Quinta História", algumas questões foram se 
colocando e nos levando a pensar ainda em 
pulsão de morte, mas já não mais como um 
conceito detentor de exclusividade enquanto 
motivação dos atos do narrador. Da l e i t u r a de 
"Mais Além do Principio do Prazer" ficou-nos 
a impressão de que, enquanto conceito puro, a 
pulsão de morte não se aplica exatamente ao 
outro, mas ao próprio ser no qual se 
manifesta» ou s e j a , à totalidade dos seres. 
No conto de Cl a r i c e Lispector, o que temos é 
um personagem que, em momento algum, toma 
qualquer i n i c i a t i v a no sentido da dissolução 
de seu próprio ser, e dela não cogita nem 
mesmo simbolicamente. Na verdade, a visão das 
baratas como configurações de um estado 
i n t e r i o r marcado pelo conflito entre o ego e 
os elementos recalcados (e que precisa ser 
eliminado) vai nos levar à introdução, em 
nossa análise, do conceito de pulsão de vida. 
0 que nos parece mais apropriado, 
aqui, é introduzir uma pulsão que 
"complementa" a pulsão de morte, e que, nas 
palavras de Laplanche, se encaixa no quadro 
"da teoria dualista das pulsões de vida e das 
pulsões de morte" ( i i , p. 5 i i ) . A morte que, 
neste conto, se deseja e anuncia, e que acaba 
sendo delegada a outra instância, é a morte 
do outro, a destruição do objeto. Sabemos 
que, ao deparar-se com a compulsão de retorno 
ao inorgânico, a libido tem a função de 
eliminar essa tendência, o que r e a l i z a 
"<·..) fazendo-a derivar em grande 
parte para o exterior, dirigindo-a 
contra os objetos do mundo exterior, 
( . . . ) . Esta pulsão chama-se então 
pulsão destrutiva, pulsão de 
dominação, vontade de poder". <11, p. 
5 2 ? ) 
0 que temos, no conto, é exatamente 
a libido tentando anular o desejo de morte do 
outro, desejo que aqui se c o n s t i t u i , antes de 
uma modificação significat iva de sua 
trajetória, em verdadeiro êxtase. Portanto, 
ao mesmo tempo em que temos uma situação de 
fato (a destruição do objeto, instituída pela 
libido enquanto "sadismo propriamente d i t o " ) , 
temos também um personagem que, a pa r t i r da 
t e r c e i r a història, vai aos poucos refreando 
seu desejo de ser, diretamente, o agente 
causador da morte, e também o faz em nome da 
l i b i d o , ou, pelo menos, por instâncias que a 
el a remetem inequivocamente. 
Pensamos, então, que uma l e i t u r a 
psicanalítica de "A Quinta História" deva 
levar em conta os conceitos de sonho e pulsão 
de morte, respectivamente voltados para os 
aspectos de sonho diurno/devaneio e pulsão de 
agressão, além da pulsão de vida, ou Eros. 
Implícita ou explicitamente, estarão o tempo 
todo presentes em nossa abordagem do conto. 
"A Quinta História" tem um 
parágrafo i n i c i a l que equivale ao 
delineamento de um programa narrativo. Fica 
claro, de i n i c i o , que na verdade as cinco 
histórias são apenas uma, o que se. nos 
evidencia diretamente, mediante enunciados 
explícitos, 
"Embora uma, seriam mil e uma, se mil 
e uma noites me dessem".(13, p. 162) 
ou alusões que nos permitem, por via 
i n d i r e t a , concluir pela unidade do conjunto: 
"Farei então pelo menos três 
histórias, verdadeiras, porque nenhuma 
delas mente a outra".(13, p. 162) 
0 "não mentir-se" implica em que, 
uma vez constituindo a estrutura de um só 
conto, as cinco histórias não poderão optar 
pela diversidade. A autora " t r a i " o tempo do 
verbo - "Farei então pelo menos três 
histórias" -, pois, sob o disfarce do 
" f a r e i " , temos na verdade o já feit o e 
elaborado, e, fosse ela nos narrar no 
imediato em que vai nos inventar as 
histórias, a seqüência s e r i a a proposta no 
i n i c i o , uma seqüência que, do modo como vem 
apresentada, não è obedecida. 0 " f a r e i " é 
também a enunciação de um desejo que, antes 
de configurar-se como "de matar baratas", é o 
de inventar histórias. Também f i c a claro, de 
i n i c i o , que essas histórias não vão estar em 
posição de confronto, mas de 
complementaridade, uma vez que nenhuma vai 
mentir a outra. 
A primeira história começa com o 
que vai ser o fio condutor da narrativa: 
"Queixei-me de baratas", que só vai ser 
ligeiramente modificado na t e r c e i r a história. 
Aqui temos também o narrador, e este, como 
f i c a claro na citação abaixo, ao anunciar o 
que vai ser narrado coloca-se, na seqüência 
imediata, como o personagem de sua própria 
narrat iva: 
"A primeira, "Como Matar Baratas", 
começa assim: queixei-me de 
baratas".(13, p. 162) 
Estamos diante de insetos de 
presença imemorial e arcana, que existem na 
ter r a há milhões de anos e simbolizam o 
repulsivo que habita os mundos subterrâneos; 
em "A Paixão Segundo G.H.", a barata è 
descrita como tão antiga como uma lenda, "tão 
velha como salamandras e quimeras e grifos e 
leviatãs" (12, p. 51). Podemos vê-la como um 
arquétipo imemorial do homem, forças que, 
s o b r e t u d o na essência de suas associações com 
os estados patológicos do psiquismo humano, 
foram a p a r t a d a s dos domínios do "saudável" e 
permanecem como resíduos de fundo comum que a 
cultura (e a civilização) soterraram. 
Como já dissemos antes* a primeira 
história tem um forte componente de 
pragmatismo* de t a l modo que* tivéssemos 
optado por outro tipo de enfoque* s e r i a 
possível vê-la como o conteúdo manifesto de 
um sonho. 0 narrador queixa-se de baratas e é 
ouvido por "uma senhora" que imediatamente 
fornece a r e c e i t a de como matá-las* uma 
re c e i t a que tem o requinte de crueldade de 
matar pelo enrijecimento do "de-dentro". 
Assim* a p a r t i r de um fato que nada tem de 
excepcional (o queixar-se não parece decorrer 
de algo que incomode a fundo o narrador)* vai 
seguir-se um desmembramento que» pela via de 
uma verdadeira indagação metafísica» vai 
fazer aflorar o extremo oposto de uma 
banalidade» ou seja» o demoníaco. Não nos 
parece procedente ver o requinte de crueldade 
da r e c e i t a como elemento desautorizador da 
referida atmosfera de banalidade cotidiana» 
mesmo porque fazê-lo s e r i a admitir a 
existência de rec e i t a s piedosas de matar. 
Ainda que apenas uma inferência de nossa 
parte» tudo se passa como se» de um encontro 
casual com "uma senhora" e de uma queixa 
quase semelhante ao queixar-se do mau tempo, 
resultasse a r e c e i t a deflagradora de uma 
compulsão de eliminar o impuro. 
A segunda história, que ê "a 
primeira mesmo", apenas recebe um novo 
t i t u l o . A primeira, "Como Matar Baratas", já 
t r a z i a no t i t u l o sua condição de rec e i t a e, 
na segunda, "0 Assassinato", temos o ponto de 
partida de uma tríplice aventura: 
experimenta 1t no nivel da linguagem (deixa-se 
de lado o modelo " r e c e i t a " ) , de avanços e 
recuos do desejo de matar, o que, no nivel do 
enunciado, não desenha nada que se possa 
configurar como uma trajetória continua, e, 
através das baratas, de mergulha na centra da 
psiquismo da narrador, espaço por excelência 
de seus demônios i n t e r i o r e s . Deflagrou-se, 
aqui, o que chamaremos de pulsão de agressão 
do narrador, um estado de excitação que não 
pode j u s t i f i c a r - s e pela simples necessidade 
de l i v r a r a casa de insetos indesejáveis. D 
que temos é uma espécie de deslocamento que 
vai transformar o simples ato de uma 
"agressão c i v i l i z a d a " (matar insetos é uma 
atividade doméstica corriqueira) em algo que 
extrapola por completo essa "normalidade" e 
se coloca diretamente a serviço da pulsão de 
morte voltada para o exterior. 0 próprio 
narrador parece surpreso com a intensidade 
com que passa a desejar a morte das baratas, 
pois faz uma espécie de pausa em que tenta 
equacionar a violência que começa a se tornar 
a força motriz de seus atos, e que, na 
verdade, surgiu praticamente de uma 
indiferença pelo assunto: 
"A verdade è que só em abstrato me 
havia queixado de baratas, que nem 
minhas eram: pertenciam ao andar 
térreo e escalavam os canos do 
edifício até o nosso la r " . ( 1 3 , p. 162) 
Surge, pela primeira vez, a 
referência ao "subir pelos canos", que vai 
ser repetida ainda nesta segunda história e 
retomada, na quarta, sob uma perspectiva 
diferente, ou s e j a , a p a r t i r do espaço físico 
do narrador: 
"Mas olho para os canos, por onde esta 
mesma noite renovar-se-á uma população 
lenta e viva em f i l a indiana".(13, p. 
164) 
Teríamos, aqui, que admitir (de parte do 
narrador) a capacidade de ver intra-muros, ou 
a intensificação absoluta do código de 
focalização que rege o conjunto: não apenas 
um caso extremo de "focalização zero", em que 
um narrador/personagem passa informações às 
quais, espacial ou psicologicamente, jamais 
t e r i a tido acesso, mas, até mesmo, um caso do 
que é chamado de "paralepse" por Gérard 
Genette ( 7 ) . A propósito, este é um padrão 
que, excetuando-se a primeira e a quinta 
histórias, pode ser aplicado a todas as 
demais. 
Essa deambulação no espaço (o 
"subir pelos canos") remete, literalmente, a 
uma viagem i n t e r i o r que se contrapõe à 
peregrinação do narrador em sua descida rumo 
aos atributos de um ego que precisam ser 
purgados, i s t o é, voltados para a destruição 
do objeto. Os canos representam aquilo que, 
mesmo estando dentro, ocupam simbolicamente 
um espaço exterior (podem até mesmo ser 
v i s t o s ) ; o verdadeiro de-dentro, além da 
matéria orgânica das baratas, é o componente 
de agressão que se está indo buscar no ego 
para, em seguida, voltá-lo contra aquilo que 
cons t i t u i incômodo no mundo exterior. E 
s i g n i f i c a t i v a , a esse respeito, uma afirmação 
f e i t a na quarta história: 
"Estremeci de mau prazer à visão 
daquela vida dupla de f e i t i c e i r a . E 
estremeci também ao aviso do gesso que 
seca: o v i c i o de viver que rebentaria 
meu molde interno".(13, p. 164) 
Ao preparar a mistura, o narrador 
se dá conta de que seu desejo de matar se 
tornou irreversível, o que vamos percebendo 
através das descrições de sua crescente 
animosidade contra os insetos. Tivemos, 
primeiro, o quase displicente rancor contra 
e l e s , baratas que "nem minhas eram"; depois 
de preparado o veneno* o narrador de fato 
entra em um crescendo no qual visivelmente se 
extasia ao antever a devastação que vai 
pra t i c a r , já agora no plano empírico. 0 
co n f l i t o , que era latente ("uma casa tão 
tranqüila onde se podia ignorar as baratas"), 
passa a manifesto ("impossível continuar 
ignorando esse mal secreto"), o que pode ser 
assim formulado: o desejo se sobrepôs a uma 
exigência moral, duas forças de sentido 
contrário estão, ao menos provisoriamente, 
fluindo no mesmo sentido. 0 narrador está 
decidido a matar, e disso nos vão dar conta 
as descrições de sua crescente animosidade: 
"Em nosso nome, então, comecei a medir 
e pesar os ingredientes numa 
concentração um pouco mais 
intensa".(13, P. 168) 
"Um vago rancor me tomara, um senso de 
u l t r a j e " . ( 1 3 , P. 162) 
"Meticulosa, ardente, eu aviava o 
e l i x i r da longa morte".(13, p. 163) 
"Agora eu só queria gelidamente uma 
coisa: matar cada barata que 
existe".(13, p. 163) 
Surgem aqui, pela primeira vez, 
dois componentes que vão repetir-se na 
te r c e i r a história: as oposições claro/escuro 
e sono/sonho (devaneio)/despertar. E grande a 
insistência nessas oposições, sobretudo no 
que diz respeito ao claro/escuro. Nesta 
segunda história, temos a rece i t a já pronta 
("tão branca"), o escuro (que "dormia" na 
área de serviço), a noite (durante a qual "eu 
matara") e a alvorada ("Em nosso nome 
amanhecia"). Na t e r c e i r a história, teremos a 
"escuridão da aurora", "sombras e brancuras", 
nova menção à "comida branca", o "alvorecer 
em Pompeia", "essa noite" e "orgia no 
escuro". Não parece, portanto, que a presença 
do branco se deva apenas à cor do veneno, e 
tampouco que o negro decorra exclusivamente 
do fato de o extermínio r e a l i z a r - s e à noite. 
No oximoro "escuridão da aurora" o branco, 
que na linguagem simbólica pode implicar e 
ausência ou soma de cores, tanto pode 
colocar-se no i n i c i o quanto no fim da vida 
diurna, uma duplicidade de funções que também 
pode ser transposta para o término da vida, 
quando também se está em uma região limítrofe 
entre o visível e o invisível. Em muitas 
civilizações primitivas, o branco era a cor 
do luto, ainda que esse luto nelas tivesse 
fortes matizes messiânicos. Neste conto a cor 
branca nos parece estar, também, em uma 
espécie de relação de cumplicidade com o dia, 
i s t o é, com uma instância do ego em que os 
co n f l i t o s entre as pulsões não estão ainda 
man i fest os: 
"De dia as baratas eram visíveis e 
ninguém a c r e d i t a r i a no mal secreto que 
rola casa tão t ran qüi 1 a" . (13, P. 163) 
Estamos, porém, diante de uma 
situação em que os conflitos deixaram de ser 
latentes, e estão aflorando à superfície da 
consciência. Assim, ao branco deve sobrepor-
se o negro, cor que, em sua relação simbólica 
com o inconsciente, abrange tudo o que neste 
se pode ter em termos do oculto e do 
imprevisto, de Eros frustrado. Tendo em v i s t a 
o caráter inconciliável das pulsões, 
poderíamos dizer que o que temos aqui são 
oposições das representações. De um lado, um 
c o n f l i t o que aflorou em forma de pulsão de 
agressão e veio dos abismos do inconsciente, 
representado pelo negro, essa cor ctônica e 
evocativa de nosso universo i n s t i n t i v o 
primitivo; de outro» o branco que» com seu 
duplo sentido (em "A Quinta História") de 
veneno/renascimento, aponta para um vencedor 
desse embate travado em nome da fusão de duas 
pui soes: 
"E a última teoria das pulsões, com a 
sua oposição radical entre pulsões de 
vida e pulsões de morte» que impõe a 
questão: quais são» em determinado 
comportamento» em determinado sintoma» 
a parte respectiva e o modo de 
associação de dois grandes tipos de 
pulsão? Qual o seu funcionamento 
combinado» a sua dialética ao longo 
das etapas da evolução do 
individuo?"(11, pp. 266-67) 
0 escuro não poderá ser usado, 
aqui» como indicio ou prova de que as ações 
ocorrem nos sonhos do narrador. Nas três 
histórias intermediárias» faz-se menção ao 
dormir ("De minha cama, no silêncio do 
apartamento,...") e ao despertar ("Acordei 
(...) em sobressalto de atraso"), mas a ação 
propriamente dita é praticada em uma fase 
anterior ao adormecimento, quando do preparo 
e da administração do veneno, e em outra 
posterior ao sono, uma fase que poderíamos 
designar por "apreciação dos resultados 
alcançados". Não nos parece possível, 
portanto, negar as evidências de que o sono 
não passa de etapa intermediária entre o 
preparo do veneno e o espetáculo dos insetos 
mortos e enrijecidos por dentro. Contudo, é 
bastante perceptível, como já dissemos, uma 
atmosfera de sonho diurno/devaneio, o que, 
inc l u s i v e , vem a ser corroborado por termos 
indicativos de uma consciência em grau mínimo 
de t ensão: 
"De minha cama, no silêncio do 
apartamento, eu as imaginava subindo 
uma a uma até a área de serviço onde o 
escuro dormia, (...)".(13»p.163) 
(13, p. 163) 
"Vai indo até o ponto em que, de 
madrugada, acordo e ainda sonolenta 
atravesso a cozinha".(13, p. 163) 
A p a r t i r da t e r c e i r a història o 
narrador começa a rever seu desejo de matar, 
gelidamente, "cada barata que exi s t e " , e esse 
dado nos parece indicativo de que nele está 
se manifestando o principio de conservação da 
vida, ou, em outros termos, a pulsão de vida 
(Eros) em oposição à pulsão de morte e 
agressão. É s i g n i f i c a t i v o que, ao i n i c i a r - s e 
essa reversão na t e r c e i r a història, os termos 
mais usados comecem a apontar para o amor, 
quando não para o mais puro erotismo; há 
inc l u s i v e , uma menção a Pompeia, que antecede 
de bem pouco a expressão "orgia no escuro". A 
descrição das "estátuas", que até então fora 
f e i t a em termos duros, quase como em um eco 
ao endurecimento do "de-dentro" dos insetos, 
passa agora a ecoar duas afirmações f e i t a s 
pouco antes de i n i c i a r - s e a quarta história: 
"Sou a primeira testemunha do 
alvorecer em Pompeia. Sei como foi 
esta última noite, s e i da orgia no 
escuro".(13, P. 163) 
Todas as próximas referências ao 
gesso endurecido serão, a p a r t i r de agora, 
contrabalançadas por uma linguagem que vai em 
busca do amoroso e do erótico. Em algumas 
baratas o gesso terá endurecido lentamente, 
mas e l a s , em contrapartida, "terão 
sofregamente intensificado as alegrias da 
noite"; outras se cr i s t a l i z a m de súbito, mas, 
ao contrário da secura dos comentários 
anteriores* o que se diz aqui é quase um 
pedido de perdão: "Elas que» usando o nome de 
amor em vão» na noite de verão cantavam". 
Pouco antes de i n i c i a r - s e a penúltima 
história» o narrador vai descobrir» através 
de uma "barata marrom suja de branco", aquilo 
que, para o inseto, foi uma descoberta 
fatalmente t a r d i a : a de que se mumificou 
exatamente "por não ter sabido usar as coisas 
com a graça gratuita do em vão", i s t o é, por 
ter olhado "demais para dentro de...". 
Em "A Paixão Segundo G.H.", quando 
o narrador se depara com uma barata e, no 
dizer de Massaud Moisés (15), "trava com ela 
o "diálogo" decisivo de sua vida", esse 
momento de epifania tem um desfecho muito 
diverso do que encontramos em "A Quinta 
História": 
"Atraida para uma armadilha 
e x i s t e n c i a l i s t a , a narradora vivência 
o momento de sua epifania: "a hora de 
viver". Paradoxalmente, "pela primeira 
vez ela se sentiu incumbida por um 
ins t i n t o " , embriagada "com o desejo, 
j u s t i f i c a d o ou não, de matar (...) 
como se pela primeira vez enfim (...) 
estivesse ao nivel da natureza"". (15, 
P. 6) 
Em "A Paixão Segundo 6.H.", onde a 
redenção do personagem se dá no levar à boca 
a massa orgânica e branca da barata 
espremida, a "hora de viver" do narrador dá-
se quase no exato instante em que se decide 
pela "hora de morrer" da barata; em nosso 
conto, a hora de morrer antecedeu a epifania 
e a redenção, de tal modo que ao narrador 
resta apenas a decisão de não matar "com suas 
próprias mãos", mas de delegar essa morte a 
uma "instância normal"; quase poderíamos 
dizer que encontrou sua "solução f i n a l " . A 
quarta história é, toda e l a , uma 
intensificação das dúvidas surgidas na 
t e r c e i r a : 
"Eu i r i a então renovar todas as noites 
o açúcar l e t a l ? " ( 1 3 , p. 164) 
"E todas as madrugadas me conduziria 
sonâmbula até o pavilhão?"<13, P. 164) 
A antevisão dessa seqüência de 
assassinatos, claramente demarcada por sua 
repulsa em levar "aquela vida dupla de 
f e i t i c e i r a " e pelo aviso contido no gesso, ou 
se j a , "o v i c i o de viver que rebentaria meu 
molde interno", impõe ao narrador a 
necessidade de opção por um de dois caminhos. 
Ele escolhe convencido de que, ao fazê-lo, 
pagou o preço da despersonalização, uma vez 
que a escolha " s e r i a a do s a c r i f i c i o : eu ou 
minha alma". Ao delegar a morte das baratas a 
um serviço de dedetização, abre mão da 
grandeza do confronto com seus instintos e 
suas pulsões: entre o eu ou a alma, ficou com 
o primeiro. A última frase da quarta 
história, 
"E hoje ostento secretamente no 
coração uma placa de virtude: "Esta 
casa foi dedetizada"".(13, P. 165) 
c o n s t i t u i , na verdade, um contraponto à 
última frase do conto, onde o narrador 
renuncia à remissão às coisas e aos fatos do 
mundo concreto. 0 medo do aprofundamento nos 
recessos do ser jà se evidenciara na frase "é 
que olhei demais para dentro de...", que 
representa o estopim do "retorno à 
normalidade". Essa renúncia, porém, encobre 
(sob o disfarce de um aparente êxtase 
mistico) uma situação de fato que implica no 
seu próprio contrário: a frase é formulada 
quando o que se vai dizer na seqüência 
imediata, 
"A quinta história chama-se "Leibniz e 
a Transcendência do Amor na 
Polinèsia". Comesa assim: queixei-me 
de baratas".(13, P- 1Ó5) 
nega, ao ser afirmada, qualquer idéia de 
transcendência, uma vez que se retornou à 
banalidade da primeira história - a f i n a l , 
quem tem baratas em casa tem dois caminhos a 
seguir: ou consegue uma r e c e i t a para acabar 
com e l a s , ou chama a dedetização. Não temos, 
portanto, a redenção grandiosa que parecia 
estar sendo preparada pelo conflito com as 
camadas profundas do psiquismo, ou que 
poderia ser falsamente inferida da referência 
a Leibniz, ao Amor, à Transcendência e à 
Polinésia. Não se consumou com grandeza um 
r i t u a l demoníaco de purificação, a expiação 
se dá pelo mediocre, as baratas perdem sua 
condição de insetos dotados de carga poética 
e simbólica. Sua elevação anterior a núcleo 
da energia poética apenas confirma, em nossa 
opinião, aquilo que, de i n i c i o , afirmamos ter 
sido a verdadeira intenção desse narrador -
antes de mais nada, cantar histórias. 
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